那天之后，一切都变了：门口的外卖这件事，我到现在还越想越难过那天傍晚，门铃像往常一样响起。我以为是今晚的晚餐，像往常一样去开门，看看托盘上的温度、包装上的水汽，确认一切都没变。可真正触动我的，并不是食物的香味，而是一只看似普通的外卖箱和那张被风吹拂得微微皱起的纸条——“请放在门口，好好保管。”送餐...

这事我憋了很久，那条朋友圈这件事，我到现在还越想越难过今晚坐在灯光下，脑海里仍在循环那条朋友圈的画面。不是因为它本身多么惊天动地，而是因为它像一面镜子，把我的不安、自尊和对自我认同的渴望一次次放大。今天把它写下来，既是释怀，也是给同行者的一份提醒：我们在公开表达自己时，情绪的边界到底在哪儿，如何把...